Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на службу и обратно — прослушивание западной рок-музыки на аудиокассетах, где звучат голоса Патти Смит и Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает один и тот же бар и кафе. Каждый его день — точное повторение предыдущего.
Однако вскоре череда неожиданных встреч решительно нарушит устоявшийся ритм жизни Хираямы. Эти события внезапно и основательно встряхнут его привычный мир, привнеся в него неведомые ранее перемены.
